«Meme»
En el contexto de cuarentena estricta, tener un patio es lo más cercano a estar en el cielo.
Por eso, como hacía un calor digno de verano y porque todavía no desarmamos la pileta, salí con mis hijos a mi patio, a tomar sol.
Sentada, con un libro en mis manos, con los chicos jugando, me sentía gloriosa. Mientras todos cocinan y lo suben a las redes, yo me deleito con historias.
De repente, en la casa de atrás, aparece un hombre en el techo. Yo, en una bikini diminuta pues estoy en la intimidad de mi patio, no supe qué hacer. Él levanta su celular y apunta hacia donde yo estoy, sentada, cual estatua. Pensé: “esto no está pasando”. El efecto cuarentena me alertó y comencé a dudar de si en este contexto se permitía o no salir a los patios: “¿me querrá denunciar?”.
La taquicardia se apoderó de mí, no me salían las palabras y de repente, con toda la furia, lancé: “QUÉ PASA!!!!???? CUÁL ES EL PROBLEMA???!!!!” justo en el momento en que de su aparatito sale una voz de mujer diciendo “no te escucho bien, hijo”. El vecino, al que estaba conociendo en esta situación extraña, estaba haciendo una videollamada con su madre.
Mis propios hijos enmudecieron frente al grito con el que me saqué toda la angustia del momento.
Cuando el señor corta la videollamada, me pide disculpas y me avisa que va a arreglar el tanque de agua de su casa porque bla bla (no escuché una palabra de la vergüenza)
Sentí piedras en los hombros, no me quería levantar porque la bombacha estaba perdida en mi cuerpo cuarentenoso, no me alcanzaron las manos para ocultar el abdomen con el libro y la cara con mi cabellera. Agradecí que usemos barbijo, el día que me lo cruce en la calle en una circunstancia de vida más normal, zafo de que me reconozca.
Pasó la tarde, cuando le conté a mi amor mayor la anécdota, además de descostillarse de la risa de manera obscena cuestionó mi paranoia: “¿para qué querría sacarte una foto el vecino?” Mi respuesta, clara como el agua y convencida: “para hacer un meme. Mi foto iría bajo el título: así quedás después de la cuarentena”
Instagram: https://www.instagram.com/catarsiscolectivacolorida/
Facebook: https://www.facebook.com/catarsiscolectivacolorida
