«El hermano del nene con problemas»
Cuando era niño en la cuadra del barrio vivía Alejandro. Era un chico discapacitado que se sentaba en la puerta de su casa a saludar a la gente. Nosotros jugábamos en la cuadra y el era parte del paisaje de aquellos veranos de TDK 90 y pantalones nevados. Una vez charlando con le dije mi nombre y solía llamarme unas 30 veces por tarde. El grito era muy particular el decía «Rrrrrrrramiro» marcando fuerte la primer R de la palabra. Al día de hoy mis hermanos me gastan con esa manera de pronunciar mi nombre.
Éramos decenas de chicos en la cuadra pero el me llamaba a mi. Capaz por fonética o por elección la cosa era que mi nombre era protagonista sonoro de las tardes en bici de toda la pandilla.
Alejandro tenía un hermano que se llamaba Ernesto quien llevaba y traía al muchacho «con problemas» de acá para allá. Y era él quien a mi me llamaba mucho la atención. Su cuidado, su paciencia y su estar en los detalles (como atarle los cordones) varias veces en una misma tarde era algo que aún hoy recuerdo vividamente.
Olivia se levanta y me ayuda con Agustín en lo que se te ocurra. Le prende la camisa, le busca los útiles y si se le desatan los cordones los ata al instante. La fono, la psico y hasta el profe de taller de cocina se alegran al verla aparecer en cada una de las actividades. Anoche me asomé y lo tapaba mientras el contaba no se que historia.
Siempre me llamo la atención el hermano, el que viene antes o después del familiar que ocupa todas nuestras atenciones. Capaz por aquel Ernesto de mi infancia, o quien te dice, por lo que mi alma sabía que yo iba a vivir.
Están ahí, siempre, en todo. Y sonriendo. No me salen palabras para describirlos. Pero los honro. Los pienso. Y les agradezco. Ella en nuestra familia. Seguro vos conoces alguno. Anda y decile gracias. No hace falta, pero hacelo lo mismo. Son el pilar invisible que tanto amor desparraman.
Termino: Olivia tenía unos tres años, y yo andaba con eso de que entendiera que su hermano era distinto. En una charla le dije que Agustín tenía problemitas. Me miró con esos ojos brillantes que adoro y me respondió: «vos tenes problemas papi»
Nunca más hizo falta hablar del tema.
Instagram: https://www.instagram.com/catarsiscolectivacolorida/
Facebook: https://www.facebook.com/catarsiscolectivacolorida
